В операционную санитар бегом вкатывает каталку, на ней под простыней - нечто бесформенное, в крови, показывается мельком.
- Очень тяжёлый случай! Мотоциклист, разбился вдребезги...
Хирург (надевая перчатки): - Ничего, сейчас починим.
Идёт операция. Хирург командует:
- Скальпель... зажим... тампон... плоскогубцы... отвёртку... ключ на двенадцать...
Операция окончена. Приоткрывается дверь операционной, показывается хирург, снимает маску, утирает лоб. Видно, что он усталый и довольный.
Его спрашивают:
- Ну что, больной будет жить?
- Насчёт больного не знаю, но мотоцикл я себе собрал!